Je conduis un train highball à deux étages dans des zones de produits à base de soja dans l’ouest du Montana. Le soleil est bas sur les collines lointaines et 2 longs doigts de voie ferrée brûlent du métal précieux sur la ligne vide. J’ai à peine dormi ces 3 derniers jours. Le râle et le rugissement incessants de l’enseignement se sont enfoncés seuls dans mon cerveau. Mes peurs d’être capturé avec un taureau de chemin de fer, de m’endormir et de dérailler pendant la nuit, de ne pas avoir assez de nourriture et d’eau, ou de tomber du coupleur pendant que j’essaie de pisser tout flou en utilisant le rythme de l’enseignement. Je ne comprends pas de quelle ville je m’approche, de quelle ville j’ai laissé de côté. Les 5 000 pleins d’acier et de métal ne se soucient pas de savoir si je dois capturer le sommeil. Il n’y a pas grand chose que je puisse faire mais continuer, voir la lumière du soleil glisser sous les granges vides, tout en continuant. J’avoue que j’aime voir la planète comme celle-ci scintiller, s’effacer, clignoter à l’intérieur d’un aperçu, rouler dans une seule direction juste derrière moi. Le sentiment est différent de tout ce que j’ai reconnu. Beaucoup plus instantané et efficace que n’importe quel médicament que j’ai essayé, n’importe quelle menace que j’ai moi-même osé gérer personnellement. Des oiseaux sauvages survolent soudain les véhicules. Un cheval se promène stoïquement dans le champ ouvert, sa crinière sombre soufflant totalement libre. Les voitures dans le passage à niveau sont limpides pendant un instant et retirées, lavées à l’intérieur d’un coup de soleil. Les visages rayonnants des individus à l’intérieur s’imprimaient dans un éclairage mielleux. La façon dont j’ai commencé à conduire des trains est un peu détournée. J’étais né dans une petite ville du sud du Minnesota, à proximité d’une cour de chemin de fer et d’une usine de céréales pour le petit-déjeuner. La nuit, je pouvais vraiment écouter les trains de marchandises passer, échanger leurs moteurs et sonder leurs informations dans l’obscurité. Même enfant, j’avais été conscient de la distance parcourue par les trains. En arrivant ou en se dirigeant, ils étaient constamment en mouvement, ayant des difficultés face à leur propre poids corporel gargantuesque. Leurs voyages semblaient épiques par rapport à mes propres escapades dans une petite ville, qui impliquaient généralement de construire des forts dans les bois, de jouer au baseball avec des amis ou de faire du vélo jusqu’au Casey’s General pour du chocolat. Les trains ne semblaient pas autant en contrepoint de ma vie parce qu’ils jouaient une musique de fond, aussi courante que le gémissement des moustiques de l’été ou l’explosion de Metallica dans la voiture de quelqu’un. Parfois, mes amis et moi allions dans la cour d’apprentissage et jouions dans les wagons couverts, cherchant des reliques d’aventures de clochards révolus : des cartes à jouer avec des femmes à moitié nues au dos, des cruches de vodka, de vieux conteneurs de Bush Beans et Junk. Cela avait été un territoire hors-la-loi pour nous, et cela a fonctionné sur notre imagination de la même manière que des livres comme Huckleberry Finn ou Hatchet nous avaient inspirés quelques années auparavant. Nous imaginions l’esprit totalement libre du western, l’excitation d’être des passagers clandestins sur un navire si gros que nous ne pouvions pas voir le moteur, ne savions pas par où il avait commencé ni dans quel monde il nous avait menés. Il est facile de romancer des expériences comme celle-ci, d’enseigner l’équitation en particulier. L’environnement est tout droit d’une chanson de Woody Guthrie. La sensation est à peu près aussi proche puisqu’elle touche les passages lyriques de Sur l’autoroute, ou encore plus récemment, les portraits intimes d’enfants en vacances du photographe Michael Brodie. Ce n’est pas l’expérience qui engendre le cynisme, même chez les motards les plus figés. Cependant, la romance du voyage n’est pas la raison pour laquelle je suis ici, et ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai investi les dix dernières années dans la création d’un roman de poèmes sur l’enseignement du saut, de l’auto-stop, Le Noctambule de voyager pauvre et surtout seul avec les montagnes et vice-versa. routes de l’ouest des États-Unis. Ce qui me passionne dans des vacances comme celle-ci, c’est exactement ce que cela fait à mon avis, à un niveau très basique. Les images qu’il me présente, le vocabulaire qu’il motive et les troubles dépressifs qu’il semble en quelque sorte guérir.

En 1927, ma grand-mère allemande est née dans un orphelinat à 15 kilomètres à l’est de Munich dans le petit bourg de Kirchseeon. Avec des cheveux blonds et des globes oculaires bleu clair, elle était considérée comme aryenne, que le futur chancelier de son pays, Adolf Hitler, déclarerait le «concours des maîtres». Pourtant, elle est tombée amoureuse d’un GI sombre des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Il l’a emmenée aux États-Unis, mais pas avant qu’ils ne se marient avec un enfant biracial, mon grand-père, dans une Allemagne fondée sur les idéaux d’Hitler. Ma grand-mère était l’un de mes premiers exemples de gestion. Elle a exprimé ce qu’elle pensait facilement et a réalisé exactement qui elle était, ne cherchant ni n’ayant besoin de l’autorisation des autres. Enfant, j’ai remarqué un parallèle entre son pouvoir et le mien. À ce stade, j’ai passé autant de temps à étudier les leaders que j’en ai été un. Avec tous les innovateurs que j’ai observés, comme ma grand-mère, il est devenu clair pour moi que les personnes qui accomplissent des problèmes en suspens et surmontent des chances apparemment extrêmement difficiles savent comment résoudre trois problèmes. Lorsque les coureurs de marathon commencent à l’aube, ils se couvrent fréquemment de sacs poubelles pour rester au chaud, puis se débarrassent de ces couches externes une fois que l’arme à feu aura disparu. C’est ainsi que notre groupe de direction examine les suggestions. Les porter légèrement et les jeter facilement a aidé notre groupe varié à maîtriser une entreprise homogène reconnue pour sa confiance dans la tradition. Au début, chaque fois que nous mettions en place nos principaux concepts pour le whisky de haute qualité Uncle Closest, le plus important était « Nous le faisons avec brio ou nous ne le faisons pas du tout. » Cela signifiait que si le résultat final était simplement « OK », nous avons cherché une bien meilleure option et l’avons recherchée rapidement. Uncle Nearest s’est développé plus rapidement que n’importe quelle marque impartiale dans l’histoire de plus de 250 ans de l’industrie du whisky aux États-Unis ; notre réussite a dépendu de notre capacité à pivoter aussi souvent que nécessaire et aussi vite que possible. L’une des occasions les plus angoissantes de ma profession est arrivée lorsqu’un investisseur, qui spéculait librement sur mes choix, a amené d’autres investisseurs à remettre en question mon leadership. À cause de cela, j’ai fini par mettre un stress inutile sur mon équipe. Ensuite, je me suis souvenu de la façon dont les dirigeants que j’avais étudiés avaient géré l’adversité sans permettre à la charge de baisser leurs organigrammes. J’ai travaillé pour développer ce pouvoir. Certains des meilleurs cadeaux que nous puissions offrir à nos gens, je me suis rendu compte, sont la sécurité et l’encouragement, quels que soient les problèmes auxquels nous pourrions faire face. Lorsque cela est fait correctement, les observateurs extérieurs voient un cygne planer gracieusement au-dessus de l’eau, sans tenir compte du mouvement fébrile de ses pieds palmés en dessous. Pendant plus de dix ans, mon mari et moi avons subi bien plus de 10 remèdes contre la virilité, 5 cycles de fécondation in vitro, deux tentatives d’adoption infructueuses et beaucoup d’argent avant de conclure que les membres de la famille dont nous rêvions depuis longtemps ne peut pas participer à notre objectif dans cette vie. Au lieu de nous vautrer dans le chagrin pour vos enfants, nous n’aurions pas – Grant Edward et Sidney Elisabeth étaient les noms que nous préparions depuis de nombreuses années – nous avons cherché dans cette réduction particulière ce qui est acquis. Peu de temps après, j’ai formé l’entreprise d’investissement qui possède le whisky de haute qualité Grandfather Closest. Les membres de mon équipe se sentiraient comme s’ils faisaient partie des enfants, ai-je décidé. Ils pourraient se sentir motivés pour monter en flèche. Cinq ans plus tard, les capacités de leadership qui étaient autrefois des leçons difficiles semblent maintenant être une seconde nature. Et aussi les développements de vie que j’aurais fait pour mes enfants, j’ai créé à la place pour mon entreprise, Grant Sidney, et les personnes qui l’aident à se développer.